Las Bibliotecarias no son mujeres

 

Notas de lectura de Upright Woman Wanted, de Sarah Gailey.

«El lejano oeste siempre funciona», me dice una amiga del círculo de lectura. Y es verdad. Reconocemos enseguida los paisajes inundados de sol, las distancias que llevan días recorrer a caballo, la dinámica del campamento, los accesorios del vestuario, las pistolas. Sarah Gailey apela a nuestra educación sentimental de Sábados de Súper Acción y recupera el género cinematográfico del western para escribir una novela ambientada en las llanuras desérticas de Estados Unidos, en un futuro cercano.

A esos elementos del western se suman los de las distopías clásicas, como Mad Max y El cuento de la criada: escasez de combustibles fósiles, un gobierno teocrático, censura y opresión, ejecuciones públicas de quienes desobedecen las leyes del sistema. Especialmente si son mujeres. Y más aún si son lesbianas o queer, si rechazan el matrimonio obligatorio con hombres y quieren amar a otras mujeres.

Upright Woman Wanted se tradujo al español como Se buscan mujeres sensatas, aunque una versión más ajustada sería Se buscan mujeres íntegras. En lenguaje libertariano, podría decirse: «Se buscan mujeres de bien». Ese es el lema con el que se recluta a las Bibliotecarias, funcionarias del Estado encargadas de custodiar y distribuir los Materiales Autorizados de lectura. Esther, la protagonista y narradora, se une a un grupo de Bibliotecarias: primero como polizona y luego como aprendiz, con la esperanza de escapar de la persecución política. En el camino descubrirá la ironía de su situación y del propio título.

Porque aquí no estamos buscando mujeres. Y eso es lo que más me interesa de la novela: las Bibliotecarias de Gailey no son mujeres. Son lesbianas, son personas queer, son desertoras del concepto de «Ser Mujer».

Nadie deserta sole.

Las Bibliotecarias son una organización clandestina que opera bajo una fachada estatal. Cye se lo advierte a Esther con una frase tan sencilla como contundente: «En el camino soy elle, en los pueblos soy ella». En esa afirmación, la fuerza política del lenguaje restalla como un látigo.

La clandestinidad, la distribución de Materiales No Autorizados de lectura y la ayuda a otras desertoras son parte de una organización que va mucho más allá de la resistencia: estamos ante una red de insurrección armada. Y este es otro de los temas centrales de la novela: la violencia.

En UWW, la violencia no se plantea como venganza, justicia ni toma del poder, sino como un acto de defensa de la propia vida y de la de una comunidad de desertorxs. Tampoco se niegan ni se atenúan las consecuencias de matar a alguien: el dolor se despliega en una constelación que comienza con la muerte violenta de la persona amada.

El nombre del mundo es desierto.

Desde El nombre del mundo es bosque, de Úrsula K. Le Guin, sabemos que la violencia no es una salida. En esa novela, Le Guin explora la violencia en el contexto de un pueblo colonizado y advierte sobre una paradoja: la colonización obliga a los conquistados a resistir y, eventualmente, a matar a sus opresores. Pero, al hacerlo, también los introduce en el circuito de la violencia. Sus vidas pacíficas cambian para siempre. Aunque ganen la batalla, ya nunca serán les mismes.

En UWW, el recorrido de Esther es también un aprendizaje que tiene un punto de inflexión cuando decide apretar el gatillo. Sin embargo, aunque aborda estos conflictos con sensibilidad, la novela resulta demasiado breve para profundizar en ellos. Y son problemas que merecen ser pensados mucho más. La lectura deja la sensación de estar ante el piloto de una serie apasionante que fue cancelada antes de desarrollarse: una conversación necesaria que siempre se evita o se posterga. Porque lo que incomoda, precisamente, es hablar de la violencia ejercida para defenderse.

Pasarse cinco pueblos a caballo.

«Ser Mujer» es un concepto político que lleva implícita, entre otras cosas, la condición de víctima. Las Bibliotecarias desertan radicalmente de esa imposición. No es, por supuesto, una discusión nueva dentro del feminismo.

En 2015, MTV estrenó la primera temporada de Sweet/Vicious, una serie sobre las violaciones en el campus de una universidad de élite estadounidense. Las cofradías universitarias y sus rituales de iniciación, los juegos de poder de las clases altas y la hipocresía de una institución académica que encubre a los violadores y revictimiza a las víctimas conformaban el escenario de la historia. Allí, Jules y Ophelia, dos amigas, deciden entrenarse y organizarse para actuar directamente contra los varones que ejercen la violencia.

Después de una primera temporada deslumbrante, MTV canceló la serie. Cuando las víctimas abandonan ese lugar y deciden ejercer la violencia contra sus opresores, parecen activarse todos los resortes de la censura.

Por el modo en que plantean la violencia como defensa de la vida de un colectivo, Sweet/Vicious y UWW se inscriben en una corriente feminista muy alejada del feminismo de la igualdad. De Sweet/Vicious nunca sabremos cómo habría evolucionado la relación entre Jules y Ophelia. Podemos, sin embargo, intuirlo. En UWW, en cambio, la apuesta queer y transfeminista es explícita. Los momentos de felicidad de sus personajes aparecen cuando se entregan a la pasión del amor entre mujeres.

En sintonía con Joanna Russ y su mundo de Whileaway, las Bibliotecarias de Gailey construyen un mundo autónomo, sin hombres, feliz y pleno de vida amorosa.