Kalpa contra el apocalipsis

 

Kalpa Imperial.  La casa del poder de Angélica Gorodischer.

Una lectura desde el contraapocalipsis feminista.

Dijo la narradora: No soy licenciada ni profesora ni doctora ni nada. No soy nada. Soy narradora Lo que me interesa es contar historias, peripecias, cosas misteriosas e inexplicables. Lo que me interesa es lo que está oculto, lo que es muy difícil decir con palabras. La realidad, ¡qué aburrida es la realidad! Borges dijo que nos acostumbramos demasiado pronto a la realidad, tal vez porque sabemos que nada es real.

En general, cuando cuento historias, escucho voces. Las voces de los escritores y escritoras que leí y que me acompañan mientras escribo. Las voces de los personajes que son las que definen todo el cuento.

Voy a contar la historia del imperio más vasto y más antiguo que jamás existió. Tan antiguo que nadie recuerda su historia completa porque se pierde en la profundidad del tiempo. Un tiempo tan extenso como un Kalpa. Un Kalpa es lo que dura un día de la vida de Brahma y equivale a unos 4.300 millones de años. Casualmente la edad de la Tierra es 4500 millones de años, es decir, algo más que un Kalpa. Este Imperio tiene la edad de la Tierra y eso significa que sus historias han sido escritas en el futuro.

Dijo la lectora: Sostendré que la oralidad, el humor y la multiplicidad de relatos en Kalpa Imperial constituyen una estrategia narrativa que desarma las lógicas heroicas y autoritarias de la épica tradicional, convirtiendo la obra en una forma de contraapocalipsis feminista.

Cuando leí el principio del primer cuento del primer volumen de Kalpa Imperial me transporté inmediatamente a la fecha de su publicación en 1983, el final de la dictadura militar y el inicio de la actual etapa de gobiernos democráticos. El cuento empieza con un tono que es a la vez optimista y sombrío. El narrador cuenta que comienza una nueva etapa en la historia, una etapa de paz, de tranquilidad y de armonía porque ha terminado un tiempo de sufrimiento, persecuciones, ejecuciones secretas, días de incertidumbre y noches de terror. Desde el principio queda claro que las referencias a la realidad política del país y de América del Sur no serán pura coincidencia.

Las narraciones de Kalpa Imperial cuentan una historia del poder. Una historia del deseo de poder, de la moral de los que lo ejercen, de las estratagemas que podrán en juego para obtenerlo, de la impureza de las dinastías. Los incontables Emperadores y Emperatrices serán de todo: guerreros, héroes, traidores, ladrones, valientes, sanguinarios, estúpidos, huérfanas, chicos curiosos, virtuosos flautistas, traumados eunucos, princesas disfrazadas de hombre, amantes de las artes o seres vacíos por dentro. Todo cabe en el vastísimo Imperio.

Dice Angélica que Tolkien le dió palabras de aliento para escribir sus cuentos de Emperadores niños y flautistas. Y seguramente Tolkien habría disfrutado las historias. Allí donde Liliana Bodoc, con reverencia, toma de Tolkien el tono épico noble y caballeresco, Gorodischer imagina dinastías oscuras, plebeyas y disparatadas. El disparate funciona como un antídoto contra la solemnidad y disuelve la narrativa heroica haciendo visibles las contradicciones, las imperfecciones, el rídículo, la codicia tanto como la grandeza. En el vasto Imperio el poder se arrebata, se pierde, se traiciona y se revela inútil, superficial y mezquino.

La historia de un Imperio que se extiende en el tiempo profundo es inabarcable y necesariamente fragmentaria. Un texto como Kalpa Imperial abarca tanto el pasado, como el momento de su escritura y por supuesto permite abordar los discursos sobre el poder la verdad y el heroísmo en el presente. Después de todo, Goro es una escritora absolutamente contemporánea. La crítica de Gorodischer a los relatos heroicos resulta especialmente actual porque muchas narrativas contemporáneas del poder siguen apoyándose en figuras providenciales, conquistadores o salvadores de la humanidad. Vivimos en un mundo donde los “tecnobros”, llevados tanto por su codicia como por su deseo de apocalipsis, recurren a las aparatosas ficciones del héroe. Los códigos de la épica fantástica heroica de Tolkien les vienen como anillo al dedo para su narrativa del Hombre Blanco como Héroe.

Dice Joanna Zylinska que un contraapocalipsis feminista será aquel que se ría a carcajadas de los fálicos cohetes de Elon Musk penetrando la rosada atmósfera terrestre como una promesa de poder para el Hombre Blanco occidental.

Dice la lectora: Al narrador, al contador de cuentos lo podemos imaginar en una plaza, rodeado de niñxs o bien junto a una fogata nocturna rodeado de personas que descansan después de una jornada de trabajo. Gorodischer aprovecha muy bien las características de la narración oral, su falta absoluta de solemnidad o la solemnidad exagerada que se vuelve parodia. Postularemos que ese uso literario de la oralidad con su carga de burla, de ironía y de humor es definitivamente feminista y, en términos de Zyliska, contraapocalíptico.

Por un lado, la vastedad del Imperio en el tiempo y en el espacio, hace que su historia sea imposible de contar y por lo tanto fracasa todo intento de sacralización de héroes y la épica naufraga. Las historias proliferan de manera descontrolada. Surgen versiones diferentes, contradictorias o dudosas y todas son verdaderas. Y si hay que quedarse con alguna no será con un propósito de dominación sino en función de su potencial poético: He oído muchas versiones y de esas muchas elijo las dos que más me han hecho soñar.

La verdad es múltiple, asegura el narrador. En el cuento “Las dos manos”, leemos:

Yo creo que las dos versiones son ciertas, así como son ciertas las otras miles de versiones que recorrieron el Imperio.

En este cuento las voces del narrador y del archivista, su contrafigura, se alternan con otras voces narradoras, un pescador, una doncella, un guardia. Son las voces de los que no tienen una gran historia que contar pero que tienen una historia que importa.

Lo que dijo el pescador:_ Yo nunca vía a ningún Emperador. Nosotros vivimos río abajo, en casas de clavadas en el barro. Pescamos de noche. Salamos el pescado y lo vendemos. Buscamos mujer en otras casas clavadas en el barro. Tenemos hijos que crecen y nos ayudan a pescar. Cuando los hijos son grandes nos morimos.

Ya hemos contado demasiadas veces la historia del asesino. Es hora de contar las historias de los pescadores. Al democratizar la voz y la palabra, el cuento cuestiona la autoridad histórica. Desde el momento en que se levantan contra el discurso único y excluyente del asesino, los cuentos de Kalpa Imperial pueden leerse como una resistencia a las formas de pensamiento propias de los discursos fascistas.

Por otro lado y asociado a esta proliferación que erosiona la idea de verdad, la oralidad admite naturalmente el humor, la ironía, la burla, la falta total de solemnidad. Y la narrativa heroica típicamente masculina es incompatible con el disparate y la risa. El disparate aparece en el devenir de las tramas y se ve claramente, por ejemplo, en los nombres de los Emperadores: Dauwdo El Fortachón,tan cruel como estúpido, “Meabramiddir’Ven, Barón de las Torres, Senescal de la Muralla y otros títulos que no querían decir nada”o, en el más delirante de los cuentos de esta primera parte, “Sitio, batalla y victoria de Selimmagud”:

Pero el Imperio tiene muchos generales y un solo General Sabirtowold Duque de Frilusa, Vizconde de Albantares, Barón de Rocaparida, Señor de Previostoros, de Uzimal’ou, de Valabá y otros ciento setenta y dos títulos que no recuerdo”.

Gorodischer se reivindicó siempre feminista. Mostraba con orgullo su amplia biblioteca de teoría feminista. En sus cuentos imperiales nos dice que la opresión del poder se puede combatir con humor, porque el poder de los hombres siempre es ridículo y pequeño ante la vastedad del tiempo. Pero también socavamos el poder cuando abrimos la historia a lo no humano Cuando escribe “Sobre las ciudades que crecen descontroladamente”, la protagonista de la historia es la ciudad, no sus Emperadores ni Generales. La ciudad misma y sus mutaciones a lo largo del tiempo histórico. Esos cambios no son siempre gloriosos, a veces son simplemente raros. Hay un momento en particular en el que la ciudad se cubre de plantas y deviene vegetal:

Parecía blanda u carnosa, hecha de hojas y tallos verdes engordados por la savia perezosa. Muchos dicen que nunca fue tan bella, y es posible que tengan razón.(…) Quizás hubiese sido justo que siguiera así, y hoy sería una ciudad vegetal habitada por hombres sauces y mujeres palmeras...”

La ciudad como protagonista pone en relieve que lo que importa son los procesos de transformación, los cambios asociados a lo misterioso. Importa todo aquello que es más que humano, aquello que está más allá de lo que se pueda expresar en palabras humanas.

Los cuentos de Kalpa son contraapocalíticos. Frente a los relatos únicos, heroicos y salvacionistas, Kalpa Imperial propone una comunidad de narradores y oyentes donde la verdad nunca es una sola y donde el poder deja de aparecer como destino para revelarse como una ficción más entre muchas. Allí reside, quizás, la fuerza política de estos cuentos. La voz de Gorodischer nos recuerda que el deseo de poder vuelve a los hombres violentos y estúpidos, que la impunidad de los malos gobernantes se explica porque simplemente pensamos que serán reemplazados por gobernantes buenos en un ciclo de repetición absurda que solamente perpetúa privilegios y opresiones.

Pero yo me pregunto

Dijo la narradora: No soy licenciada ni profesora ni doctora ni nada. No soy nada. Soy narradora Lo que me interesa es contar historias, peripecias, cosas misteriosas e inexplicables. Lo que me interesa es lo que está oculto, lo que es muy difícil decir con palabras. La realidad, ¡qué aburrida es la realidad! Borges dijo que nos acostumbramos demasiado pronto a la realidad, tal vez porque sabemos que nada es real.

En general, cuando cuento historias, escucho voces. Las voces de los escritores y escritoras que leí y que me acompañan mientras escribo. Las voces de los personajes que son las que definen todo el cuento.

Voy a contar la historia del imperio más vasto y más antiguo que jamás existió. Tan antiguo que nadie recuerda su historia completa porque se pierde en la profundidad del tiempo. Un tiempo tan extenso como un Kalpa. Un Kalpa es lo que dura un día de la vida de Brahma y equivale a unos 4.300 millones de años. Casualmente la edad de la Tierra es 4500 millones de años, es decir, algo más que un Kalpa. Este Imperio tiene la edad de la Tierra y eso significa que sus historias han sido escritas en el futuro.

Dijo la lectora: Sostendré que la oralidad, el humor y la multiplicidad de relatos en Kalpa Imperial constituyen una estrategia narrativa que desarma las lógicas heroicas y autoritarias de la épica tradicional, convirtiendo la obra en una forma de contraapocalipsis feminista.

Cuando leí el principio del primer cuento del primer volumen de Kalpa Imperial me transporté inmediatamente a la fecha de su publicación en 1983, el final de la dictadura militar y el inicio de la actual etapa de gobiernos democráticos. El cuento empieza con un tono que es a la vez optimista y sombrío. El narrador cuenta que comienza una nueva etapa en la historia, una etapa de paz, de tranquilidad y de armonía porque ha terminado un tiempo de sufrimiento, persecuciones, ejecuciones secretas, días de incertidumbre y noches de terror. Desde el principio queda claro que las referencias a la realidad política del país y de América del Sur no serán pura coincidencia.

Las narraciones de Kalpa Imperial cuentan una historia del poder. Una historia del deseo de poder, de la moral de los que lo ejercen, de las estratagemas que podrán en juego para obtenerlo, de la impureza de las dinastías. Los incontables Emperadores y Emperatrices serán de todo: guerreros, héroes, traidores, ladrones, valientes, sanguinarios, estúpidos, huérfanas, chicos curiosos, virtuosos flautistas, traumados eunucos, princesas disfrazadas de hombre, amantes de las artes o seres vacíos por dentro. Todo cabe en el vastísimo Imperio.

Dice Angélica que Tolkien le dió palabras de aliento para escribir sus cuentos de Emperadores niños y flautistas. Y seguramente Tolkien habría disfrutado las historias. Allí donde Liliana Bodoc, con reverencia, toma de Tolkien el tono épico noble y caballeresco, Gorodischer imagina dinastías oscuras, plebeyas y disparatadas. El disparate funciona como un antídoto contra la solemnidad y disuelve la narrativa heroica haciendo visibles las contradicciones, las imperfecciones, el rídículo, la codicia tanto como la grandeza. En el vasto Imperio el poder se arrebata, se pierde, se traiciona y se revela inútil, superficial y mezquino.

La historia de un Imperio que se extiende en el tiempo profundo es inabarcable y necesariamente fragmentaria. Un texto como Kalpa Imperial abarca tanto el pasado, como el momento de su escritura y por supuesto permite abordar los discursos sobre el poder la verdad y el heroísmo en el presente. Después de todo, Goro es una escritora absolutamente contemporánea. La crítica de Gorodischer a los relatos heroicos resulta especialmente actual porque muchas narrativas contemporáneas del poder siguen apoyándose en figuras providenciales, conquistadores o salvadores de la humanidad. Vivimos en un mundo donde los “tecnobros”, llevados tanto por su codicia como por su deseo de apocalipsis, recurren a las aparatosas ficciones del héroe. Los códigos de la épica fantástica heroica de Tolkien les vienen como anillo al dedo para su narrativa del Hombre Blanco como Héroe.

Dice Joanna Zylinska que un contraapocalipsis feminista será aquel que se ría a carcajadas de los fálicos cohetes de Elon Musk penetrando la rosada atmósfera terrestre como una promesa de poder para el Hombre Blanco occidental.

Dice la lectora: Al narrador, al contador de cuentos lo podemos imaginar en una plaza, rodeado de niñxs o bien junto a una fogata nocturna rodeado de personas que descansan después de una jornada de trabajo. Gorodischer aprovecha muy bien las características de la narración oral, su falta absoluta de solemnidad o la solemnidad exagerada que se vuelve parodia. Postularemos que ese uso literario de la oralidad con su carga de burla, de ironía y de humor es definitivamente feminista y, en términos de Zyliska, contraapocalíptico.

Por un lado, la vastedad del Imperio en el tiempo y en el espacio, hace que su historia sea imposible de contar y por lo tanto fracasa todo intento de sacralización de héroes y la épica naufraga. Las historias proliferan de manera descontrolada. Surgen versiones diferentes, contradictorias o dudosas y todas son verdaderas. Y si hay que quedarse con alguna no será con un propósito de dominación sino en función de su potencial poético: He oído muchas versiones y de esas muchas elijo las dos que más me han hecho soñar.

La verdad es múltiple, asegura el narrador. En el cuento “Las dos manos”, leemos:

Yo creo que las dos versiones son ciertas, así como son ciertas las otras miles de versiones que recorrieron el Imperio.

En este cuento las voces del narrador y del archivista, su contrafigura, se alternan con otras voces narradoras, un pescador, una doncella, un guardia. Son las voces de los que no tienen una gran historia que contar pero que tienen una historia que importa.

Lo que dijo el pescador:_ Yo nunca vía a ningún Emperador. Nosotros vivimos río abajo, en casas de clavadas en el barro. Pescamos de noche. Salamos el pescado y lo vendemos. Buscamos mujer en otras casas clavadas en el barro. Tenemos hijos que crecen y nos ayudan a pescar. Cuando los hijos son grandes nos morimos.

Ya hemos contado demasiadas veces la historia del asesino. Es hora de contar las historias de los pescadores. Al democratizar la voz y la palabra, el cuento cuestiona la autoridad histórica. Desde el momento en que se levantan contra el discurso único y excluyente del asesino, los cuentos de Kalpa Imperial pueden leerse como una resistencia a las formas de pensamiento propias de los discursos fascistas.

Por otro lado y asociado a esta proliferación que erosiona la idea de verdad, la oralidad admite naturalmente el humor, la ironía, la burla, la falta total de solemnidad. Y la narrativa heroica típicamente masculina es incompatible con el disparate y la risa. El disparate aparece en el devenir de las tramas y se ve claramente, por ejemplo, en los nombres de los Emperadores: Dauwdo El Fortachón,tan cruel como estúpido, “Meabramiddir’Ven, Barón de las Torres, Senescal de la Muralla y otros títulos que no querían decir nada”o, en el más delirante de los cuentos de esta primera parte, “Sitio, batalla y victoria de Selimmagud”:

Pero el Imperio tiene muchos generales y un solo General Sabirtowold Duque de Frilusa, Vizconde de Albantares, Barón de Rocaparida, Señor de Previostoros, de Uzimal’ou, de Valabá y otros ciento setenta y dos títulos que no recuerdo”.

Gorodischer se reivindicó siempre feminista. Mostraba con orgullo su amplia biblioteca de teoría feminista. En sus cuentos imperiales nos dice que la opresión del poder se puede combatir con humor, porque el poder de los hombres siempre es ridículo y pequeño ante la vastedad del tiempo. Pero también socavamos el poder cuando abrimos la historia a lo no humano Cuando escribe “Sobre las ciudades que crecen descontroladamente”, la protagonista de la historia es la ciudad, no sus Emperadores ni Generales. La ciudad misma y sus mutaciones a lo largo del tiempo histórico. Esos cambios no son siempre gloriosos, a veces son simplemente raros. Hay un momento en particular en el que la ciudad se cubre de plantas y deviene vegetal:

Parecía blanda u carnosa, hecha de hojas y tallos verdes engordados por la savia perezosa. Muchos dicen que nunca fue tan bella, y es posible que tengan razón.(…) Quizás hubiese sido justo que siguiera así, y hoy sería una ciudad vegetal habitada por hombres sauces y mujeres palmeras...”

La ciudad como protagonista pone en relieve que lo que importa son los procesos de transformación, los cambios asociados a lo misterioso. Importa todo aquello que es más que humano, aquello que está más allá de lo que se pueda expresar en palabras humanas.

Los cuentos de Kalpa son contraapocalíticos. Frente a los relatos únicos, heroicos y salvacionistas, Kalpa Imperial propone una comunidad de narradores y oyentes donde la verdad nunca es una sola y donde el poder deja de aparecer como destino para revelarse como una ficción más entre muchas. Allí reside, quizás, la fuerza política de estos cuentos. La voz de Gorodischer nos recuerda que el deseo de poder vuelve a los hombres violentos y estúpidos, que la impunidad de los malos gobernantes se explica porque simplemente pensamos que serán reemplazados por gobernantes buenos en un ciclo de repetición absurda que solamente perpetúa privilegios y opresiones.

Pero yo me pregunto