Luna en Sagitario

El domingo vas a ir a la casa de tus padres pensando en recuperar ese saco tejido azul claro que usabas en los noventas.  Lo recordás muy claramente colgado en uno de los placares.  Tu madre te va a mirar seriamente y con todo el aplomo de sus ochenta años te va a decir que no, que ese saco no está en ninguna parte. Lo vas a buscar igual y tendrás que darle la razón mientras se esfuma tu fantasía de vestirte como una personaja de Twin Peaks.  Luego, durante el almuerzo, van a conversar sobre tus estudios de húngaro y tu madre dirá: "Tu abuelo comía fideos con mermelada de durazno".  Vos vas a responder "¡Por supuesto!  Esa es una comida absolutamente húngara". Y tu felicidad provendrá de eso.  Más tarde, de regreso en el departamento, tu hijo te contará: "El abuelo me mostró las macetas donde plantaron alhelíes.  La abuela me contó que soñó que en su ventana la reja se llenaba de flores.  El abuelo me explicó cómo crecen los alhelíes, les sale un tallo largo que se va enroscando para trepar". Y tu felicidad provendrá de eso.

...

Domingo.  Casa de mis padres.  Pienso que mis padres se mantienen con vida gracias al jardín.  Gracias a que el limonero nuevo dio sus primeros limones este año y a que plantaron semillas de alhelíes. Gracias a que el ginkgo biloba crece lentamente cerca de la parrilla.  Demasiado cerca, tal vez.  Plantaron el ginkgo hace un par de años sabiendo que va a vivir más que ellos, mucho más.  Un árbol que heredaremos para bien o mal.  Sin embargo, no dijeron nada de eso.  Plantamos un ginkgo, dijeron.  Qué lindo árbol, dije yo.  Mis hermanos no sé qué dijeron.  Rara vez nos encontramos en la casa de nuestros padres.

...

Por la noche te reunís para conversar virtualmente con un grupo de mujeres que tal vez se conviertan en tus amigas.  No lo sabés todavía ya que hace poco empezaron a hacer estas reuniones.  Conversan porque creen que eso les hace bien.  Compartir palabras pensamientos angustias.  Hablan de Twin Peaks, esa serie sobre la locura que cuenta la historia de un femicidio en un pueblo que vive de talar el bosque.  En el devenir de la conversación alguien cuenta que va a plantar un ginkgo biloba en su vereda.  Explica muy detalladamente quién le regaló el árbol y todo lo que tiene que hacer para trasplantarlo de forma adecuada.  Ese árbol va a vivir más que yo, dice con tristeza. Tiene varios años menos que vos.  Vas a decir que la mayoría de los árboles viven mucho más que nosotres, pero los ginkgos son particularmente resistentes y su especie convivió con los dinosaurios.  Algunas de las mujeres de la reunión no sabían eso, se sorprenden, una dice que le gusta particularmente observar ginkgos.  Sabe dónde encontrarlos en la ciudad, los conoce, sabe en qué barrios, en que calles están.  Es una Observadora de Ginkgos.  Pensás que vos también podés convertirte en una.  Ya que en tu departamento no tenés jardín ni balcón ni vas a poder plantar tu propio ginkgo que te sobreviva.  Al menos no por ahora.