Mujeres, cuidados y apocalipsis

 

Notas de lectura de Mugre rosa de Fernanda Trías.

Uno de los ejes conceptuales de la obra de Fernanda Trías es el trabajo de cuidados realizado por las mujeres, entendido como una compleja trama de tensiones en una sociedad dividida en clases y estructurada por el patriarcado. En su novela Mugre rosa (2020), la autora explora el cuidado como un campo de fuerzas atravesado por relaciones de dominación y dependencia. Esta preocupación reaparece en su novela posterior, El monte de las furias (2025), donde las implicancias del cuidado desbordan el ámbito de las relaciones humanas para extenderse hacia lo no humano: el cuidado de una montaña y de su selva, sumergida en la niebla. Conviene señalar que no se trata necesariamente de que ambas novelas aborden el cuidado del mismo modo, sino de que permiten explorar cómo las relaciones de cuidado organizan vínculos de dependencia, distribuyen responsabilidades y delimitan las condiciones de la vida. En Mugre rosa, el análisis se concentra en las relaciones humanas atravesadas por el género y la clase; en El monte de las furias, la pregunta se desplaza hacia los vínculos entre lo humano y lo no humano. Nos concentraremos en la primera de las dos novelas.

Los cuidados en el centro del colapso.

Mugre rosa comienza con un escenario apocalíptico de crisis ambiental y de salud. Una gran ciudad costera, un virus que se contagia por el aire, el viento rojo, el mar contaminado, la muerte en masa de peces y de pájaros. En este cuadro, la narradora en primera persona es una mujer que trabaja cuidando a Mauro, un chico con síndrome de Prader -Willi, una condición genética que provoca, entre otras cosas, una sensación permanente e insaciable de hambre. A su vez, la protagonista tiene un vínculo complejo y conflictivo con su madre y también visita a su exmarido, Max, contagiado por el virus y que se encuentra internado en el hospital. La historia de esta mujer sin nombre narra cómo la ciudad va colapsando a medida que la epidemia avanza mientras ella va reconstruyendo las memorias de su infancia y de su vínculo amoroso con Max.

En el centro de la crisis, en el corazón del colapso, Trías coloca el trabajo de cuidado de las mujeres, un trabajo que se vive como una carga, una situación opresiva y sin salida. En la novela de Trías las madres son mujeres distantes, con poder, que rechazan a sus hijes y delegan sus cuidados a otras mujeres que no tienen hijes pero que son capaces de establecer un vínculo afectivo maternal con los chicos que cuidan por dinero. Mauro no va a mejorar su condición; el trabajo de la narradora consiste en vigilar que no coma algo que pueda hacerle mal. Se trata de un trabajo degradado, una tarea que la madre de Mauro no está dispuesta a hacer por rechazo y fastidio. Sin embargo para la protagonista es un ingreso extra que incrementa su escasa remuneración de escritora de notas de relleno en una revista y por eso también es una promesa de liberación futura, la posibilidad de concretar la fantasía de irse a vivir a Brasil. Ese dinero opera como un modo de establecer una distancia con el chico que es cuidado “Me pagan para…” se repite a modo de mantra la protagonista para evitar un mayor compromiso afectivo con Mauro.

Entre la distancia y el abandono, entre las fantasías de evasión y la opresión, esas son las coordenadas entre las que se mueven las mujeres cuidadoras de Trías.

Crisis climática, crisis de las ciudades.

En Mugre rosa, la epidemia desencadena una crisis de la ciudad como espacio habitable. La ciudad deja de ser un lugar seguro para convertirse en una trampa. Los contagios, las alarmas constantes y la imposición de un Estado policial que controla los desplazamientos, dispone confinamientos y ordena hospitalizaciones vuelven la vida urbana invivible. Los primeros en irse son los ricos, que cuentan con casas de campo, estancias o casonas en las colinas donde refugiarse. Les pobres, les trabajadores y les enfermes, en cambio, no tienen esa posibilidad: se quedan.

La ciudad se vacía. Y uno de los aspectos más inquietantes de la crisis ambiental es, precisamente, ese vacío: la ausencia del canto de los pájaros, la muerte masiva de especies, las ciudades abandonadas, los edificios saqueados, los negocios arrasados. El vacío no es aquí una ausencia inocua, sino una amenaza, algo temible y mortal. Es el vacío al que se arrojan las suicidas; es el silencio de un mundo sin pájaros.

La ciudad vacía es, así, mucho más que una ciudad deshabitada: es la expresión de un mundo en el que se han roto las condiciones que hacen posible la vida en común. La crisis ambiental no destruye solamente ecosistemas; también desarticula las formas de habitar, de vincularnos y de sostener la vida. ¿Qué relación puede establecerse entre la crisis de las ciudades y la crisis de nuestro vínculo con la naturaleza? Italo Calvino ofrece algunas claves para pensar esta pregunta. En Las ciudades invisibles, la ciudad no es solo un espacio construido, sino también una forma de imaginar y organizar la relación entre los seres humanos y el mundo que habitan.

En la sección de Las ciudades sutiles, dos de ellas se construyen sobre el abismo. Octavia se sostiene sobre una compleja red de la que depende su existencia: una trama que sostiene y conecta, pero que también plantea inevitablemente la pregunta por sus límites y su resistencia. Baucis, en cambio, lleva al extremo la idea de la distancia como forma de cuidado. La ciudad no toca la superficie del planeta, sino que se eleva sobre largos y delgados zancos. Sus habitantes tal vez detestan la Tierra o tal vez la aman tanto que prefieren no tocarla. Desde lo alto, la observan minuciosamente con catalejos. Alejarse de la naturaleza no para ponerse a salvo —una pretensión siempre dudosa—, sino para cuidarla, para evitar contaminarla con la propia presencia, abre otra forma de pensar el cuidado: un cuidado que se ejerce a través de la distancia y que, en su extremo, supone el sutil borramiento de lo humano.

Mugre y sensibilidad

Mugre rosa es, también, una novela sobre la sensibilidad. La narradora reconstruye el escenario del colapso a partir de una atención minuciosa de los colores, los sabores y las texturas. El crujir de una bolsa de plástico, o de las hojas secas, la ausencia de sonidos por la desaparición masiva de los pájaros, la textura de la bata vieja que usa la madre o del atún en aceite que la sobreviviente devora después de recorrer calles abandonadas buscando comida. Una cosa que llama la atención inmediatamente es que esta novela fue escrita unos pocos años antes de la pandemia de Covid y publicada precisamente en 2020. Y no es que la literatura de Trías sea una literatura de profecía o de predicción, sino que es la sensibilidad de la escritura la que permite captar todo lo que en esos años previos al 2020 ya estaba en el aire. El paulatino derrumbe de los sistemas de salud, las muchas advertencias y señales de la degradación de los ecosistemas naturales, el cambio climático, las sucesivas crisis económicas que cada vez provocan más desigualdad, más precarización laboral y más feminización del trabajo. La novela es sensible a todas esas señales y las lee con finura y lucidez.

Un rasgo muy significativo es el uso de los tiempos verbales. Al finalizar cada capítulo o episodio, el tiempo verbal cambia de presente a futuro, reforzando el tono de profecía autocumplida.

El hambre, el monstruo, el Estado

Mauro tiene un hambre monstruoso. El hambre de Mauro es un instinto que escapa a todo control. Y este es el punto por el cual su madre lo rechaza. Porque las madres de Trías tienen un miedo absoluto a perder el control. Mientras que, por el contrario, la narradora-cuidadora está más preocupada por cumplir la tarea que tiene a su cargo. Sí, tiene que vigilar al niño, tiene que poner bajo llave las provisiones pero también tiene que bañarlo, vestirlo, contener su ansiedad, conversar con él, jugar. La narradora no es una cuidadora perfecta, comete errores, se va de la casa demasiado tiempo, afronta las consecuencias que genera un descuido. Aprende a convivir con el caos. No tiene ansias de control sino de hallar una salida. Y esa salida que ella imagina como un alejamiento físico radical, irse a Brasil, va a ir reajustándose a lo largo de la novela en una negociación con los límites que impone lo real.

Cuidar no es lo mismo que vigilar, dice la madre de la protagonista. Y una piensa inmediatamente en la hipocresía del irritante eslogan pandémico “El Estado te cuida”. Porque tal como lo narra la novela, durante la pandemia de Covid el Estado desplegó sin disimulos su tarea de vigilancia y control reforzando el aparato burocrático y policial más que el sanitario y ambiental. En Mugre rosa el Estado lo controla todo. Controla la producción de alimento, representado como un ultraprocesado de origen animal que la narradora llama mugre rosa por su color y su aspecto. Controla el hospital donde se interna a los contagiados, los pacientes “crónicos” que ya no van a poder curarse. Controla los transportes y por lo tanto el desplazamiento de las personas. Y, finalmente, controla y somete los cuerpos y la vida misma. Esa es la verdadera y gran catástrofe: que el poder del Estado no se enfoque en la solucionar la situación de contaminación del mar y del aire sino que directamente emplee su fuerza en la gestión biopolítica de los cuerpos de los habitantes que no pudieron abandonar la ciudad por sus medios. El desastre es el Estado salvaguardando los privilegios de una minoría de gente con dinero. Porque en la vida real el resentimiento que generó esta política abrió un vacío que fue, lo sabemos, rápidamente ocupado por la ultraderecha libertariana.

Delfa

Todos los personajes de la historia están marcados por la catástrofe. Sin embargo, es en la evocación de la memoria donde encuentran momentos de felicidad y plenitud. A lo largo de la narración, la protagonista reconstruye el vínculo de afecto y cariño con Delfa, la mujer que la cuidó durante su infancia. En este vínculo, la novela propone una disociación entre la figura de la madre y la persona que cuida: ambas no coinciden necesariamente. Aquí, las madres son madres, pero no cuidan; delegan esa tarea en otras mujeres, siempre más pobres y más oprimidas.

Delfa pertenece a la clase trabajadora. Su trabajo consiste en cuidar a la narradora y en atender también a su marido, obrero de una fábrica, a quien le lleva el almuerzo todos los días. Mugre rosa plantea con claridad que solo podemos cuidar si alguien nos ha cuidado. Al mismo tiempo, pone en evidencia cómo el género y la clase se entrecruzan en el trabajo de cuidados: se aprende a cuidar desde la infancia, en una sociedad que feminiza esta tarea y la asigna a las mujeres, al tiempo que la considera necesaria pero despreciable. Se trata de un trabajo cuya particularidad es que exige establecer vínculos de afecto, aunque se desarrolle en condiciones de desigualdad y explotación. Las que cuidan son mujeres, son más pobres y necesitan trabajar para alimentar a sus familias y sostener la reproducción de la vida. Pero, en ese trabajo de sostener la vida de otres, sus propias vidas terminan consumiéndose.